津波と女房


Warning: simplexml_load_file(http://xml-jp.amznxslt.com/onca/xml?AWSAccessKeyId=AKIAI5XRQDIDMSDJXHXA&AssociateTag=azblog-22&IdType=ASIN&ItemId=4043083203&Operation=ItemLookup&ResponseGroup=Large&Service=AWSECommerceService&Timestamp=2017-06-26T17%3A30%3A55Z&Signature=Vr1qnwc1UcE5LX%2BzYJvTtbSGEdgdC1gZlgc0hB41%2FkE%3D) [function.simplexml-load-file]: failed to open stream: HTTP request failed! HTTP/1.1 503 Service Unavailable in /home/users/1/lolipop.jp-dp59002560/web/wordpress/wp-content/plugins/amazkunex_final/amazkunEx.php on line 23

Warning: simplexml_load_file() [function.simplexml-load-file]: I/O warning : failed to load external entity "http://xml-jp.amznxslt.com/onca/xml?AWSAccessKeyId=AKIAI5XRQDIDMSDJXHXA&AssociateTag=azblog-22&IdType=ASIN&ItemId=4043083203&Operation=ItemLookup&ResponseGroup=Large&Service=AWSECommerceService&Timestamp=2017-06-26T17%3A30%3A55Z&Signature=Vr1qnwc1UcE5LX%2BzYJvTtbSGEdgdC1gZlgc0hB41%2FkE%3D" in /home/users/1/lolipop.jp-dp59002560/web/wordpress/wp-content/plugins/amazkunex_final/amazkunEx.php on line 23

Warning: simplexml_load_file(http://xml-jp.amznxslt.com/onca/xml?AWSAccessKeyId=AKIAI5XRQDIDMSDJXHXA&AssociateTag=azblog-22&IdType=ASIN&ItemId=4334742394&Operation=ItemLookup&ResponseGroup=Large&Service=AWSECommerceService&Timestamp=2017-06-26T17%3A30%3A56Z&Signature=nYYPice7FC6SOsfs%2FaCSHE2JbS5u8xLP9RqbZ9%2B1%2FVg%3D) [function.simplexml-load-file]: failed to open stream: HTTP request failed! HTTP/1.1 503 Service Unavailable in /home/users/1/lolipop.jp-dp59002560/web/wordpress/wp-content/plugins/amazkunex_final/amazkunEx.php on line 23

Warning: simplexml_load_file() [function.simplexml-load-file]: I/O warning : failed to load external entity "http://xml-jp.amznxslt.com/onca/xml?AWSAccessKeyId=AKIAI5XRQDIDMSDJXHXA&AssociateTag=azblog-22&IdType=ASIN&ItemId=4334742394&Operation=ItemLookup&ResponseGroup=Large&Service=AWSECommerceService&Timestamp=2017-06-26T17%3A30%3A56Z&Signature=nYYPice7FC6SOsfs%2FaCSHE2JbS5u8xLP9RqbZ9%2B1%2FVg%3D" in /home/users/1/lolipop.jp-dp59002560/web/wordpress/wp-content/plugins/amazkunex_final/amazkunEx.php on line 23

「遠野物語」九十九話は、津波にまつわる奇談。

九九 土淵村の助役北川清と云ふ人の家は字火石にあり。代々の山臥(やまぶし)にて祖父は正福院といひ、学者にて著作多く、村のために尽くしたる人なり。清の弟に福二といふ人は海岸の田の浜へ婿に行きたるが、先年の大海嘯(おおつなみ)に遭ひて妻と子とを失ひ、生き残りたる二人の子と共に元の屋敷の地に小屋を掛けて一年ばかりありき。

 夏の初めの月夜に便所に起き出でしが、遠く離れたる所にありて行く道も浪の打つ渚なり。霧の布(し)きたる夜なりしが、その霧の中より男女二人の者の近よるを見れば、女はまさしく亡くなりしわが妻なり。思はずその跡をつけて、はるばると船越村の方へ行く崎の洞ある所まで追ひ行き、名を呼びたるに、振り返りてにこと笑ひたり。

 男はと見ればこれも同じ里の者にて海嘯の難に死せし者なり。自分が婿に入りし以前に互ひに深く心を通はせたりと聞きし男なり。今はこの人と夫婦になりてありといふに、子供は可愛くはないのかといへば、女は少しく顔の色を変えて泣きたり。死したる人と物言ふとは思はれずして、悲しく情なくなりたれば足元を見てありし間に、男女は再び足早にそこを立ち退きて、小浦へ行く道の山陰を廻り見えずなりたり。

 追ひかけて見たりしがふと死したる者なりしと心付き、夜明まで道中に立ちて考へ、朝になりて帰りたり。その後久しく煩ひたりといへり。

夏の初めの月夜の晩に、津波で亡くした妻の霊に会う…という幽霊譚。
妻はあの世で、幼なじみの別な男と所帯をなしている、という、ちょっとうら悲しい顛末になっています。
名を呼ぶと振り返り、「にこと笑ひたり」。

おそらく実話であって、佐々木喜善が地元で聞いた話を柳田に語ったもの。
この地域にいかに津波が多いことか、その上に人と人の歴史が積み重なってきたこと、今さらながらに思い知らされます。

さて、この奇談、初めて読むと「幽霊譚」にしか思えないのですが、年を経て何度か読んでいると、べつな感慨も湧いてくる。
吉本隆明は「共同幻想論」を遠野物語をダシに構想しているのですが、体験者の幻妖な主観が、語りを通じて伝染するのが、怪談の本質…というより味わいどころ。
「遠野物語」は、現世とかくり世のあわいにある奇書ですが、逆からいえば、客観的には即物的な事実現実が背景にある。まさに「ほんとうにあった」話のはず。

つまり、「妻」は、幽霊じゃなくて、本当は生きていたんじゃないだろうか。

津波の騒乱でひとつしかないこの命に気づいた妻=女は、夫・子供の家を捨て、若いころに思いを残していた男と本懐をとげるべく逃げたのではなかったか。
そして、子らと残された夫にとって、これは納得しがたいことであり、妻を幽霊とでも思うしかなかったのではないか。

そう思ってもう一度読み返すと、たしかにそう読めなくはない…ばかりか、そもそも柳田はそんなニュアンスを漂わせているようにも見えてくる。
そして、幽霊譚として読んでも物悲しいですが、「実話」として読んでも、やっぱりひどく物悲しい。
夫の立場に立っても、女の立場になっても。残された子供もつらいし、幼なじみの男もさみしい。

夫とすれば、妻が生きていれば嬉しいはずですが、男と逃げたとなると、話は別。残された自分と子供はあまりに惨め。死んだ子らには何と言えばよいか。
妻との日々は何だったのか…しかしそう思って辿り直せば、たしかに思い当たるふしはある。彼との暮らしはどこか本気本望でなく、男と密会していたと、今となっては思わせるあれやこれやが思い浮かぶ。振り返り、「にこと笑ひたる」妻。

夫は妻の「幽霊」と会った後、病に伏せることになるのですが、そのあいだ、さまよう彼の心は、意識にか無意識にか、妻がやっぱりすでに死んでいて、あれは「幽霊」であったと思うようになったのではないか。
自分がいないあの世でなら、妻が男といっしょになって小さな幸せを得たのを、喜ばしいこととして迎えることができるから。
それだけが彼の小さく弱い心が受け入れることのできた、「円満な」解決だったと。

人の生のあやうさ、ゆらぎ。それが怪談奇談の大元にある。

最近、東雅夫「遠野物語と怪談の時代」という本を読んだのです。
遠野物語を民俗学の原点としてではなく、怪談として捉える試み。
じつは私も遠野物語を怪談奇談の伝統の中で読むべきだと思っていたので、なかなか嬉しく読めました。

ところでこの本で、佐々木喜善自身がだいぶ後になってから、自分でも「津波と女房」のエピソードを活字にしていることを知りました(「縁女綺聞」昭和5年『民俗文芸特輯』)。

おいお前はたきの(女房の名前)じゃないかと声をかけると、女房は一寸立ち止まって後を振り向き、じっと夫の顔を見詰めたが、そのまま何も云わずに俯向いた。
その人はとみに悲しくなって、斯うして盆のお祭をして居るだのに、そして今はその男と一緒に居るのか居るのかと問うと、女房はまた微かに俯首いて見せたと思うと、二三間前に歩いて居る男の方へ小走りに歩いて追いつき、そうしてまた肩を並べて、向こうへとぼとぼ歩いていった。

佐々木喜善バージョンは、より現実的で、女が幽霊でなく現世のものであるように書かれていますが、しかしお盆の祭りの夜ではある。死者の霊魂が集う時。
逆もまたしかりで、遠野物語が幻想譚として書くのを読みふけるうち、これは現実ではと思ったように、佐々木バージョンからふと、やっぱり幽霊だったのかもしれないという思いが湧く。

そう。男と逃げていたとわかれば、たしかに物悲しい。
けれど、死んでしまったと思ったら、途端に、男と逃げたにせよ、やっぱり生きていてくれたほうがいいという気持ちになる。夫。海岸の掘っ立て小屋で、幼い子らの寝息を聞いている。

大きな災害の後は、政策や復興計画などマクロな視点でことが語られがちですが、ミクロな次元では、まったく異なったひとりひとりの、いわく言いがたい物語があって、それらのほうがじつは「現実」であること。
われわれの生は、日々の行いや出来事ともども、時の流れの中にたちまち忘れ去られていく泡粒ですが、しかしそれはたしかにその時そこにあった「ほんとうのこと」なのです。